Статья о том, что русский язык не менее строг и причудлив, чем математика и биология. Рассматриваются языковые законы, в том числе закон экономии речевых средств, и причины, по которым иногда используются длинные и неудобные названия вместо коротких и простых. Автор также упоминает желание высказаться более ярко и выразительно как одну из сил, которые могут изменить языковые законы.